난 수없이 상상해 봤어요
당신이 떠올렸을 여러 질문 중에 이것도 있었을 거라고
'그 개는 어떻게 될까?'
그 개가 거기 있었어
두 다리 사이 언덕 꼭대기에서
투명한 하늘을 등지고 앉아 있었지
- 지어낸 얘기잖아요 - 지어낸 거 아니야
'투명한'은 당신이 좋아하는 단어예요
물론 '투명한'은 지어냈지
하지만 내가 아니라 다른 사람이 지어낸 거야
진짜 그런 일이 있었다면… 잠깐만
짜잔!
그 개는 마법처럼 나타났어 안데르센의 거대한 개들처럼
- 개 목걸이 없었어요? - 응
- 이름표도요? - 아무것도 없었어
- 잠깐, 한스 크리스티안요? - 그 얘기 알잖아
한 병사가 성냥갑을 훔쳐서 열었더니 거대한 개 세 마리가 나타나서
어떤 소원이든 들어주지
그건 강간을 미화한 이야기예요
아니야, 말도 안 돼
왕의 딸에게 집착한 변태 같은 병사가
개들을 시켜서 공주를 납치하잖아요
복수하려고
- 덴마크식 사회 풍자야 - 공주랑 섹스하려고요
공주가 자는 동안요!
그게 덴마크식이야
그래, 네 말도 일리가 있어
하지만…
- 고마워요 - 개가 마법처럼 나타났다는 게 중요해
바버라는 갑자기 마법처럼 나타난 그 개를
어떻게 생각해요?
바버라는 성인이 돼서 마법처럼 나타난 내 딸을
훨씬 더 쿨하게 받아들였지
- 걘 어떻게 지내요? - 잘 지내
지금 아이리스랑 '더 레터스'를
- 작업 중이야 - 잘돼 가요?
파트너가 있어서 좋아요
가족 중에 또 작가가 있어요?
이 목소리 기억나?
난 기억 안 나
나 월터야
지금 어디야?
그 오래된 컴퓨터를 찾았는데 부팅이 안 돼
걷어차든, 뭘 하든 말이야
그리고 그 망할 IT 녀석은 전혀 도움이 안 돼
전화 줘
이 목소리 기억나?
난 기억 안 나
나 월터야
지금 어디야?
그 오래된…
당신은 학생들에게 자주 말했죠 '불가피한 세부 사항을 조심해라'
'예상하려는 마음을 경계하고'
'혼돈을 받아들여라'
근데 글쓰기 워크숍에서 자주 접하는 이야기들은
예상대로 누군가 아침에 일어나는 장면으로 시작해요
누군가 잠자리에 드는 장면으로 시작되는 경우는 훨씬 드물죠
물론, 실제 사람들은 등장인물들처럼 예측하는 대로 행동하지 않아요
그게 작가로서 당신이 처음 가르쳐준 것 중 하나였죠
그리고 이상하게도
당신이 살아 있을 때 우리가 마지막으로 얘기했던 거예요
'낫 위로 몸을 구부린 채… 나는 꼼짝도 하지 않고 귀를 기울였다'
'그리고 언덕을 오를 때'
'그 노래는 내 마음속에 남아 있었고'
'더 이상 들리지 않았지만 오래도록 간직했다'
제가 좀 엉망이에요, 죄송해요
월터의 글을 몇 구절 읽어볼까 해요
월터가 2010년에 쓴 건데
곧 출간될 제 책의 시작 부분이기도 해요
우리가 함께한 시간에 관한 거죠
안녕하세요
제 남편에게 학생들과 동료들은 글만큼이나 소중한 존재였어요
글만큼은 아니었지만요
여러분은 친구들의 공동체로써
작가들과 독자들 때로는 비평가들까지도
그이를 자극하고 밀어붙였죠
그리고 너무나 다양한 방식으로 월터를 사랑했어요
실례할게요
네가 올 줄은 생각도 못 했어
오지 않으려고 했어
근데 생각해 보니 마무리를 해야겠더라고
아이리스, 거의 20년 만이야
어쩌다 그렇게 됐지?
언젠간 돌아올 거라고 생각했어
얼굴 보니까 정말 좋다
둘째 부인 완전 별종이네
저건 약과야
너무 과하게 미망인 티를 낸다
둘째 부인치곤
구글에 따르면 우린 살아남은 이혼녀들이야
미망인은 한 명만 될 수 있어
기분 나빠?
후련해
잠깐만
- 고마워요 - 고마워요
건배하자
그 사람을 위해
맙소사, 진짜 나쁜 인간이야
넌 어때? 글 쓰는 건 잘돼 가?
- 그게… - '더 카운팅' 읽었어
- 대단하더라 - 정말?
그래
- 지금은 어떤 작품 쓰고 있어? - 안 써
실은 썼었지
몇 년 전에 소설을 쓰기 시작했는데… 그래
그렇게 글이 안 써진 적은 처음이야
제목이 '이스턴 블록'이라서 그런가 봐
저런
여기 계셨네요
- 오자마자 찾았어요 - 맙소사
그래, 늦게 왔어
불청객이 된 기분이에요
나쁜 일이 일어날 것 같은 느낌이랄까
나쁜 일은 이미 일어나지 않았나요?
미안해요, 난 일레인이에요
- 첫째 부인이죠 - 아, 일레인, 그렇군요
아이리스한테 말씀 많이 들었어요 안녕하세요
- 안녕하세요 - 그래
이쪽은 밸이고 밸, 이쪽은 일레인
- 밸은 월터의 딸이야 - 안녕하세요
월터의…
딸이라고? 세상에!
진짜 딸?
의붓딸? 미망인의 딸?
- 네? - 안녕, 밸
- 바버라 - 일레인 맞으시죠?
추도식은 아름다웠어요
- 고마워요 - 초대해 주셔서 감사해요
아이리스, 할 얘기가 있어요
집에 좀 들러줘요
- 다음 주초쯤? - 그러죠
방해 좀 할게요
아이리스, 내 시의 반을 못 들었군요
- 이런 - '이런', 괜찮아요
- 샌더슨이 할 얘기가 있대요 - 고마워요, 제리
참, 난 수요일부터 출근해요 그러니까…
- 알겠어요, 전화할게요 - 고마워요
- 별말씀을요 - 전화 줘요
내 소개를 더 빨리해야 했는데
별 도움 안 됐을 거예요
바버라가 무슨 얘기를 하려는 걸까요?
전혀 모르겠어
어느 화창한 봄날 아침 사뮈엘 베케트랑 걷던 친구가
이렇게 물었죠 '이런 날에 살아 있다는 게 기쁘지 않아?
베케트가 대답했어요
'그 정도까지는 아니야'
당신의 영웅 베케트는 이런 말도 했죠
'내가 죽는 날도 여느 날과 다름없을 거야'
'더 짧을 뿐이지'
이 한마디에 우린 빵 터졌죠
'자살 충동을 느끼는 사람이 많을수록'
'자살하는 사람은 줄어든다'
안녕하세요, 아이리스 씨
벌써 그때가 됐군요
네, 산타 할아버지가 오실 거예요
호호호
예전에 읽었는데 자살을 시도했다가 살아남은 사람들은
시도한 걸 후회한대요
투신자살을 하는 사람들이 뛰어내리자마자
죽기 싫다는 걸 깨닫는 것처럼요
당신은 어땠을지 궁금해요
어떻게 느꼈을지요
그 생각으로 잠을 못 이뤄요
"이스턴 블록 (조사 자료)"
"웨이저링 헤이거즈타운 월터 메레디스"
"월터 메레디스가 자신의 소설 '헤이거즈타운'을 낭독한다"
'만치니는 갑자기 나타난 뷰익을 몰았다'
'아무도 물어보지 않았다'
'그저 기름값을 나눠 냈고 세 시간 후에'
'조지 벤튼 경기를 보려고 블루 호라이즌에 있었다'
'필리쉘 기술의 달인으로'
'몸을 비틀고 공격을 차단하고 주먹을 피한다'
'경이로운 모습이다'
'상대를 헛치게 만들고 대가를 치르게 해라'
'시드는 비뚤어진 사람이었지만'
'대가를 치르게 하는 것보다 헛치게 만들기를 더 좋아했다'
'그게 시드가 추구한 이상이었다 링 안과 밖에서'
'링 안에선 더 쉬웠다'
'링 밖에 있을 땐 손댈 수 없는 자들도'
'예지력이나 놀라운 천재성을 가진 사람들도'
'모두 무너졌다'
'링 밖에서는 삶이 혼란스럽고 예술적이지 않았다'
'그리고 세 번의 주먹을 맞아야 한 방을 제대로 날렸다'
'배신의 고통은 칼에 베인 듯 강렬했다'
'더는 의심할 여지가 없었다'
'그건 그녀의 전남편이었다'
좋네
이전보다 더 낫다
결말이 맘에 들어
근데 제인은 여전히 이야기 속 등장인물이 아니라
실제 인물 같아
네 이야기에 등장하는 인물들 같지 않아?
- 그런 종류의 이야기? - 아니, 내 말은…
날개 달린 유령이나 참수 의식이 안 나와서?
평범한 사람에 관한 글을 왜 쓰는지 모르겠어
세상이 얼마나 요지경인데
세상? 지금 농담해?
솔직하게 비평하는 것뿐이야
카터, 평범하다는 게 무슨 뜻이야?
외모나 모든 게요
제인 같은 사람 많이 알아요
내가 들은 거라곤 빨간 머리에 녹색 눈이란 것뿐이야
내 운전면허증 정보가 더 자세하겠다
네 말의 속뜻은…
평범한 여자겠지
다른 여자는 키가 커?
왜 학생들한테 서로 비평하게 하는지 모르겠어
무지한 자가 무지한 자를 이끌지
막다른 골목으로
월터 일은 유감이에요
세상에, 연민이 넘쳐흐르네
겉치레로 하는 위로지
안녕!
안녕하세요
- 잘 지냈어? - 네, 아이리스는요?
잘 지냈어, 좋아
준비해
- 세상에, 골동품이네요 - 그래
2007년까지 월터의 모든 이메일이 들어 있을 거야
- 네가 말한 남자가… - 리코요
암호를 풀 수 있겠어?
네, 오늘 밤에 하겠대요
좋아, 그럼 내일 만날까?
- 네, 집으로 갈게요 - 그래, 조심해
- 복사본이 없어 - 알겠어요
소중하죠
복사본도 만들어둘게요
그래, 기분은 좀 어때?
모르겠어요, 아이리스는요?
알잖아
아직 안 울었어요
사람 마음은 마음대로 되는 게 아니야
근데 좀 이상해요 뭔가 놓치고 있는 것 같아요
내 핸드폰 화면이 깨졌을 땐 울었거든요
바버라가 왜 보자고 했어요?
몰라, 지금 만나러 가는 길이야
내 얘기를 하려는 걸까요?
왜 네 얘기를 하겠어?
그거 수사적인 질문이에요?
갈게요
이 말을 하고 싶어요 잠을 아무리 많이 자도
피곤함이 가시질 않아요
통제력을 잃어가고 있는 것 같아요
남이 내 인생 이야기를 대신 쓰고 있는 기분이랄까
와줘서 고마워요
얼그레이 차 준비했는데
- 괜찮아요? - 네
말해 봐요, 어떻게 지내요? 책은 어떻게 돼 가요?
밸하고 여전히 잘 지내요?
네, 착한 애예요, 그 앤…
진도가 좀 느리긴 하지만 감을 잡아가고 있어요
그리고 밸이 어떤… 어떤 남자를 찾아냈는데…
월터의 천 년 된 컴퓨터에서 이메일 옮기는 걸 도와주고 있어요
맙소사, 그 고물 노트북 말이군요
제리랑 다른 편집자 영입하는 거 얘기해 봤어요?
왜 물어보세요? 제리가 뭐라고 하던가요?
아뇨, 이 말만 했어요
아이리스 말대로 일이 더디게 진행된다고요
그것 때문에 보자고 하신 건가요?
아뇨, 그럴 리가요 난 출판 일은 몰라요
책을 어떻게 마무리할지는 아이리스와 제리가 결정할 문제죠
아이리스가 글 쓰는 걸 보류하고 그이의 서신 편집을 맡아줘서
월터가 얼마나 고마워했는지 잘 알 거예요
실수였던 것 같아요
월터가 가르치는 걸 그만둔 거요
그 일을 사랑했어요
그 비행 어쩌고 하는 헛소리가 의욕을 떨어뜨렸죠
물론 그만둔 후엔 그리워했어요
이런, 저것 좀…
현 상황이 이렇다면
이 세상 대부분의 작가들은 자기 위치가 어딘지 고민할 거예요
자, 내가 왜 보자고 했는지 궁금할 테죠?
그 개 때문에 보자고 했어요
그 개를 맡아줄 수 있을까요?
아폴로요? 그 개요?
네
안 돼요, 그럴 수 없어요
우리 건물에선 개를 못 키워요
- 확실해요? - 네, 확실해요
그래요
- 여기서 살면 안 돼요? - 안 돼요
그 얘기를 하려는 거예요 새 주인을 구해줘야 해요
- 새 주인요? - 여기선 너무 비참했어요
그 불쌍한 것이 먹지도 않고
밤낮으로 저 문 옆에서 기다렸죠
내가 겨우 마음을 추스릴 때마다
아폴로를 보면…
무너져 내렸어요
밸한테 맡기면요?
아이리스
가족 중에 다른 사람은요?
정말 막막해요
보호소마다 대기 명단이 너무 길어요
개집에서 살다 죽게 할 순 없잖아요
- 개집에 넣어두셨어요? - 달리 방법이 없잖아요
아빠가 집에 돌아오지 않을 거란 걸 이해하지 못했어요
개한테 죽음을 어떻게 설명하죠?
잠시만 맡아주면 안 돼요?
그것만으로도 큰 도움이 될 거예요
보면 알겠지만 아주 순종적인 개예요 명령을 다 알아듣죠
짖지도 않고 물건을 망가뜨리지도 않아요
대소변도 잘 가리고 침대에 올라가지도 않아요
- 다 맞는 말이겠죠 - 힘든 부탁이란 거 알아요
하지만 이 말을 해야겠군요
이건 월터가 원했던 거예요
당신은 그이의 예비책이었죠
그의 뭐요?
난 개를 싫어해요 월터도 그걸 알았어요
키우지 말자고 애원했지만 그인 결심을 굽히지 않았죠
그리고 우리 둘이 최악의 부부 싸움을 하던 중에
월터가 장담하더군요 뭔가 일이 잘못되면
그 개가 당신과 살 거라고요
- 왜 그런 말을 했을까요? - 아이리스는 혼자 살고
자식도, 배우자도 없고 동물을 좋아하잖아요
난 동물을 좋아해요, 바버라 그건 맞지만
난 고양이를 좋아해요 개는… 난…
아폴로, 그 개는…
예비책이라고요?
나한텐 아무 말 안 했는데 왜 월터가 그런 말을 했을까요?
지어낸 얘기 아녜요
당신은 그이의 절친이었어요
맙소사!
내려!
어서!
아폴로, 얼른 내려!
죄송해요
이쪽이야, 여기 있어
들어와
돌겠네
좋아, 다시 해보자 내가 먼저 들어갈 테니 따라 들어와
아폴로
얼른, 가자
들어가자
어서, 가자
아폴로
좋아, 젠장
실례합니다, 혹시…
올라가세요?
먼저 가세요
그러죠, 고마워요
그렇지, 잘했어
한 층 더
좋아, 잠깐만
그래, 이제… 다 왔어
내가 사는 곳이야
아폴로!
안 돼, 침대에서 내려와! 내려와!
내려오라고!
- 완전 거짓말쟁이네 - 집에 있어?
세상에나!
네 침대 위에 조랑말이 있네
아주 슬픈 조랑말
월터의 개였어요
그래, 기억나
고양이를 좋아하는 줄 알았는데
임시로 맡은 거예요
아폴로, 마저리야
아폴로
개 알레르기가 좀 있어
잘해 봐
집에 있을 테니 필요하면 불러
네, 고마워요, 전화 주세요
밥 먹자, 개야
얼른, 배고프지?
여기 있어
알았어, 여기 둘게
"입양 절차 그레이트데인 임시 보호"
"그레이트데인 양도하기"
트라이스테이트 그레이트데인 구조 핫라인입니다
원하는 게 뭐야?
음악 들을래?
어디 보자
우리 아빠가 제일 좋아하시던 거야
맘에 들 거야
어쩌면?
아니면 말고
내려와
이건 내 침대야
진짜 이러기야?
알았어
그래, 거기 있어
알아
밤엔 무조건 우버를 타야 해
요즘 뉴욕은 너무 위험해
- 저기요, 그 개 좀… - 죄송해요!
가자, 로코
그래
공원에 가자
안녕하세요, 아이리스 씨
- 헥터, 어떻게 지내요? - 잘 지내요
개가 있다는 말을 들었어요
네, 이 개예요
주인이 갑자기 죽었거든요
- 저런, 안됐네요, 근데… - 그래요
우리 건물에선 못 키워요
당분간만…
임시로도 안 돼요
하지만 맡길 사람이 없어요
죄송해요, 아이리스 씨
개는 안 돼요
자, 이건 어때?
갈게
카터, 비판을 받아들이는 방식은 사람마다 달라
그럼 걔 방식은 '꺼져, 개자식아'겠네요
제나가 말한 것 중에 도움이 될 만한 게 있었어?
여성 캐릭터들에 대해서요?
네가 판타지 소설을 쓰는 건 정말 멋져
전 여성 캐릭터를 많이 써요
엄청 많이요
수업 시간에 읽기 전에 다 삭제해야 해요
선생님 수업엔 여자가 대부분이에요 혹시 눈치 못 채셨다면요
그리고 제 소설엔
야한 장면이 많아요
날 죽이려 들 거예요
선생님은 읽게 해드리죠
이제 곧 학기 말이야
- 제 최고의 작품이에요 - 그래서…
강렬하지만 엄청 낭만적이죠
'왕좌의 게임'보다 덜 음란해요
- 들어와 - 미안, 끝난 줄…
괜찮아, 다 끝났어
영화 보기 전에 뭐 좀 먹을까?
저거 그레이트데인이에요?
- 뭐? 카터, 이건… - 그레이트데인 입양하세요?
아니
개들의 왕이에요
일요일마다 센트럴 파크에서 그레이트데인 모임이 있는데
- 가끔 구경하러 가거든요 - 개 키우려고?
아니, 안 키워
맘에 드실 거예요
정보 고마워
- 그게 다 무슨 말이야? - 신경 쓰지 마
뭐 좀 먹을래?
블로섬, 미안한데 집에 가야 해
당신이 보고 싶었나 봐요
뭐야?
못된 녀석!
정말 못됐다!
넌 못된 개야!
미치겠네
고맙구나
월터도 '이스턴 블록'을 그렇게 생각했어
좋아 죽겠네
이리 와, 뭐 좀 먹어야지
내 베개랑 미완성 소설 때문에 입맛을 버렸나 보구나
- 누구세요? - 저예요
젠장
올라와
전부 네 탓이야
- 어서 와 - 저 왔어요
- 잊어버리셨죠? - 아니
맙소사! 이 녀석이에요?
그래
안녕, 덩치
얘 때문에 바버라가 보자고 한 거예요?
응
여기서 키워도 돼요?
다른 사람을 찾을 때까지만이야
새 주인을 구하려고요?
방금 왔잖아요
불쌍한 녀석
걘 내 침대를 차지했고
날 쳐다보지도 않아, 봤지?
음악이 거친 야수를 달랜다고 누가 말했더라
거친 '마음'이에요
뭐?
'음악은 거친 마음을 달랜다'예요
거 봐, 어쩐지
네 마음은 위로가 필요하니?
당연히 그렇겠지
지금 바쁘세요?
- 진짜 깜빡하신 거예요? - 아니
그래, 배 탄 후에 할 거라고 생각했거든
리코가 바로 할 거라고 했더니 오늘 밤에 보자고 하셨잖아요
게다가 난 배 안 타요
네 말을 믿지 않았나 봐
믿으셨어야죠
도움이 될지도 몰라
뭐에요? 내 감정에요?
어떨 땐 그런 의식이…
내 감정 때문이 아녜요
그런 거 별로 안 좋아해요
그 사람들이 좋아하는 거죠 아빠의 사람들요
내가 참석하길 바라지도 않아요
아니, 다들 널 보고 싶어 할 거야
진짜로 안 보고 싶어 해요
난 그 사람들이 잊고 싶어 하는 아빠에 관한 기억을 떠올리게 할 뿐이죠
아니, 넌 잊어야 할 존재가 아니야
복구한 거 보실래요? 안 봐도 돼요
그래, 보자 안 될 거 없지
왜 이렇게 난장판이에요?
아폴로는 혼자 있는 걸 싫어해
리코가 전부 복구했는데 이메일이 3만 개쯤 돼요
3만 개?
그중 3개는 엄마한테 보낸 건데
그 관계에 대해 알아야 할 걸 전부 알 수 있죠
속상하겠구나
아뇨, 괜찮아요
둘이 사랑한 것도 아니잖아요 특별한 걸 기대하지도 않았어요
어쨌든 편지도 300개쯤 있는데
이걸 발견했어요
'이런 행운도 다 있군'
'우리 둘이 동시에 베를린에 있게 되다니'
'슈프레강을 떠내려가던 청록색 얼음덩어리들이'
'머릿속에서 떠나지 않아'
맙소사
죄송해요
읽지…
- 말까요? - 아니, 계속 읽어, 괜찮아
'거칠고 불길했지만 강철빛 하늘 아래에서 더 투명해 보였지'
'숨 막히게 아름다웠어, 얼마나…'
쟤 뭐 하는 거죠?
몰라
계속 읽을게요
'함께해서 행복한 하루였어'
'아이리스, 지난 몇 달간 네가 너무 그리웠어'
'또다시 난 상실감에 빠졌어'
'하지만 네가 쓴 글에 매료됐지'
'훌륭한 작품이야'
'몰입감 있고 경이로워'
월터가 아폴로한테 읽어줬을까요?
당연히 그랬겠지 듣는 사람에겐 다 읽어줬거든
왜?
어떤 느낌일지 상상해 봤어요
아빠가 책을 읽어주면요
무감각해지는 느낌이지
너랑 아폴로한테 읽어줄게
"뉴욕 리뷰 오브 북스"
'그 탐험의 목적은 아마존강의 한 지류를 조사해서'
'지도로 만드는 것이었다'
'시적으로 이름 붙여진 '의심의 강' 말이다'
'그리고…'
놀랍네, 이게 맘에 드니?
글을 좋아해?
이게 네 거친 마음을 달래주니?
그래, 알았어 너무 과하게 안 할게
"맨해튼 II"
"클래식 항구 노선"
시 한 편을 낭독하겠습니다
토머스 하디의 '내 영혼은 무덤을 떠돌지 않으리'입니다
'내 영혼은 내 가슴 위 무덤을'
'떠돌지 않고 추억을 품은 채 떠나리'
'떨리는 나의…'
그 개는 엄청 큰데 당신 아파트는 코딱지만 하죠
내 아파트에 와본 적 없잖아요
월터한테 들었어요
내 아파트가 얼마나 작은지 둘이 얘기했어요?
우린 별별 얘기를 다 했어요
잔인한 것 같아요, 아이리스
바버라, 당신 말이 맞았어요
이 지역 구조 센터엔 자리가 없더군요
월터의 개를 새 주인에게 보내면 안 돼요
부디 재고해 줘요 월터는 당신이 키우길 바랐어요
월터가 정말 그렇게 말했어요? 그걸 바란다고요?
아이리스
고마워요
기차역까지 같이 가자
그래, 가자, 덩치
그 개는…
완전 월터야
흔들리는 거시기 말이야?
월터는 오늘을 싫어했을 거야
재, 꽃, 슬픈 시
아내 셋이 작은 배에 갇혀 있는 걸 보고 즐거워했겠지
여친들도 초대할걸
'더 큰 배가 필요할 거야'
맙소사
이런 얘기 한 적 없는데…
두 사람에 대해 알고 있었어 너랑 월터가 사귄 거
월터가 말했어?
추측했지
그리고 월터한테 물었더니 털어놓더라
둘이 친구로 남았다는 사실을 아주 자랑스러워했어
하지만 자세한 얘기는 안 해줬지
그건…
우리가 월터의 마지막 수업을 들었던 그해 여름이었어
우린 계속 만났어 산책도 하고 커피도 마셨지
어느 날 밤 갑자기 술을 마시고 있었는데
월터가 갑자기 이러는 거야
'우리 섹스하자'
그런 일은 예상 못 했어 오래 알고 지낸 사이니까
다른 학생들과는 그랬지만…
- 그래 - 그래서 월터를 쳐다보면서 말했지
'왜요?'
- '왜요?' - 응, 월터도 웃었어
그랬더니 이러더라
'서로에 대해 알아봐야 해'
- 설마 - 정말이야, 그래서 같이 잤어
월터 같은 남자들과 그들이 '사랑하는 언어'
실망스럽지 않아? 여자를 유혹할 땐
다 똑같이 들리잖아
그 시절 난 모든 것에 너무나 열정적이었어
모든 걸 경험해 보고 싶었고 그 사람은…
정말 세련됐었지
그래서?
그게 다야
다음 날 월터는 우리가 친구 이상이 되려는 건
실수라고 말했어
비열한 인간이네
그래, 난 수치스러웠고 화가 났어
우리가 다시 친구가 되리라곤 꿈에도 생각 못 했어
- 그러다 아빠가 병에 걸리셨지 - 기억나
그래, 월터가 장례식에 왔는데
정말 좋았고 이상하게도 괜찮았어
그때 너랑 월터가 사귀기 시작했고 모든 게 예전으로 돌아갔지
왜 아무 말 안 했어?
모르겠어, 중요한 것 같지 않았어
우린 모두 친구였잖아
그래, 그랬을 것 같다
그러다 월터랑 내가 이혼했고
난 질투심을 느꼈어
나한테?
월터랑 너의 관계에
너의…
두 사람의…
우정 말이야, 최고의 우정
월터가 너랑 그럴 수 있었고
섹스 없이 그걸 원했다는 게 질투 났어
자기가 아끼는 개를 너한테 남겼잖아
맙소사
아이리스
말해봐, 우리가 들었던 월터의 수업
샤우나, 맞지?
밸의 엄마가 샤우나지?
맙소사, 네 촉은 알아줘야겠다
피로연을 나서는 순간 깨달았어
밸은 샤우나의 판박이잖아
- 하지만 네가 이혼한 직후였어 - 알아
알아, 계산해 봤지
그거 알아? 그건…
괜찮아
아니, 안 괜찮아
빌어먹을
이번엔 연락하고 지내자
아이리스 씨, 말씀드렸잖아요 그 개는…
- 언제 보내실 거예요? - 그래요
- 아직은요, 방법을 찾고 있어요 - 안 돼요
계속 찾기만 하면 안 돼요 당장 보내세요
헥터, 이 개는 이름이 있어요
- 아폴로예요 - 알아요, 아폴로죠
아폴로, 난 헥터야
아폴로, 헥… 그래, 반가워
얜 여기 있으면 안 돼요
- 관리 회사가 아주 엄격해요 - 걱정 말아요
방법을 찾고 있으니까 며칠만 말미를 줘요
- 해결책을 찾고 있어요, 진짜예요 - 그 말은 이미 했잖아요
하지만 이건… 그 개는…
괜찮아?
친구야
괜찮아, 알아
알아
68kg이군요, 적당해요
엉덩이에 관절염이 약간 있지만
그 외엔 건강해요, 나이에 비해서
몇 살쯤 됐을까요?
대여섯 살요
그레이트데인한텐 많은 나이죠
여섯 살이 많은 나이예요?
몸집이 큰 개들은 나비 같죠 하지만 이 녀석은 괜찮아요
어젯밤에 일으킨 발작은요?
주인을 잃었잖아요 애도하는 거죠
그 전엔 버려졌고요 심정이 어떻겠어요?
앉아
착하지
와! 아폴로가 그러는 거 처음 봐요
똑똑한 녀석이에요
조언 하나 해드리죠
이렇게 덩치 큰 개들을 다루는 요령은 진실을 모르게 하는 거예요
그 진실은
얘들이 하기 싫은 걸 하게 할 수 없다는 거죠
물러서지 말아요
그리고 제발 좀 아이리스가 침대에서 자고
얘를 바닥에서 재워요
어젯밤에 발작을 일으켰을 때 제가 침대로 올라가니까
- 자기 옆에 앉게 해줬고… - 앉게 해줘요? 안 돼요
침대에 못 올라가게 해요
이건 관절약 처방전이에요
착한 개예요
나쁜 개로 만들지 마세요
덩치, 아폴로
친구야, 앉아
"그리니치빌리지 동물 병원"
"산타의 작은 도우미"
"우프타운"
큰 개를 좋아하시나 봐요
좋아
자, 여기 있어 널 위한 멋진 침대야
진짜 그러기야?
알았어
내가 졌다
너 하고 싶은 대로 해
"미시간 광역 지역 그레이트데인 구조 센터"
"그레이트데인 양도하기"
정말 너무하네
"어쩌면 튜스데이"
'잘 지내요? 아이디어가 떠올랐어요 아폴로를 입양할게요'
'협동조합과 바버라한테 허락받았어요'
'그러니까 바로 진행해도 돼요'
'전화 줘요, 사랑을 담아'
그 여자가 그런 제안을 하는 게 의심스럽지 않아?
진심으로 도와주려는 건지도 몰라
도와줘? 그 여자는 날 미워해
너 피해망상 같다
누군가의 자식이나 애완동물한테 보복하는 사람들 얘기 못 들어봤어?
우선, 그 개는 네가 아니라 월터의 자식이나 애완동물이야
내가 하려는 말은 넌 다른 선택지가 없고
임대료가 통제되는 아파트를 잃고 싶지 않다는 거야
그러니까 튜스데이의 말을 들어봐
그나저나 책은 어떻게 돼 가?
월터의 이메일을 살펴보기 시작했는데
월터가 없으니까 너무 힘들어
그래, 월터가 살아 있었으면 훨씬 수월했겠지
근데…
살아 있을 때도 둘이 같이 작업한 적 별로 없잖아
잠깐만
그래
알았어, 갈게
됐어
- 저 왔어요 - 그래
- 죄송해요, 그냥… - 괜찮아?
네, 저 사람들, 이웃들한테 문 좀 열어주라고 해주세요
밖에 계속 서 있었거든요
엄청 오래요
안녕하세요
정말 귀엽다
부전여전이네
안녕, 밸
안녕하세요
- 잘 지내, 밸 - 네
끊어
- 안녕 - 방해해서 죄송해요
아냐, 괜찮아
L 기차가 20분 후에 도착한다길래
기다리는 동안 그 재수 없는 놈과 끝내려고 했어요
- 내가 사귀던 그 남자요 - 젠장
기차가 안 왔어요
여기서 자고 갈래?
올라가자
참 좋은 분이에요
그래서…
많이 마셨어?
네, 조금 과음했죠
그렇지 않아요 튜스데이는 날 훨씬 더 미워해요
조심해, 이건 경쟁이 아니야
그 여자는 미움이 넘쳐나거든
그 여자 진짜 미쳤어요
그러니까 그 여자의 호의는 의심해 봐야 해요
왜 그 여자한테 아폴로를 맡길 생각을 해요?
- 그렇게 간단하지 않아 - 아주 간단해요
여기서 계속 키울 수 없고
내 일에도 방해가 돼, 우리 일에
그렇게 다를 것 같지 않아요
맙소사, 이게 뭐예요?
그건 어제 마셨던 콤부차야
이것 좀 치우세요
별로 다를 것 같지 않아요
우린 1년 넘게 그 책 작업을 해오고 있잖아요
그게 무슨 뜻이야?
아빠가 자살하기 한참 전에도 아폴로가 나타나기 전에도 그랬다는 거죠
개 때문이 아녜요
난 그 책에 많은 시간을 할애하고…
불평하는 거 아녜요
아빠가 경고했었어요
경고했다고?
아이리스의 속도에 관해서요
내 속… 뭐?
둘이 내 속도에 관해 얘기했어?
- 지금 농담해? - 속도 얘기가 아니었나 봐요
그럼 뭐?
무슨 얘기를 했는데?
맞아요
속도 얘기였어요
아이리스가 너무 느리게 해서 내가 끝내라고 재촉할까 봐요
나한텐 그 책이 중요해요 나도 끝내고 싶어요
난 끝내고 싶지 않은 것 같아?
죄송해요, 괜히 말을 꺼냈네요
머리가 욱신거려요
근데 이 개는 어떻게 좀 해야 해요
아이리스가 외출할 때마다 봐줄 순 없어요
그렇지, 개야?
안녕, 덩치
넌 뭘 원하니?
아빠가 살아 계시면 뭘 원하실까?
그 미친 여자랑 살고 싶니?
뭘 쳐다봐?
그 애를 싫어하는 건 아녜요
- 사랑스럽고 똑똑하죠 - 그럼 뭐가 문제야?
- 난 혼자 일하는 걸 좋아해요 - 아주 똑똑한 아이야
- 내가 방금 그 말 했잖아요 - 다른 관점이 도움이 될 수도 있어
의견을 나눌 사람 말이야
- 그게 중요한 게 아녜요 - 걘 어리고 의욕이 넘쳐
내 딸이기도 하고
맞아요, 하지만 당신을 잘 모르죠 당신의 일도 모르고
- 인간관계도 몰라요 - 그걸
바로잡으려는 거야
그럼 내가 해결사예요?
네가 해결사라는 건 갓난애도 알아
- 벌써 왔네 - 내가 언제…
뭐죠?
왜 쟤가 온다고 말하지 않았어요?
도대체 뭐예요!
오셨어요?
안녕
나쁜 생각이라고 생각하시죠?
아니, 멋진 생각이야
아직 커피를 안 마셨으니 나쁜 생각이지
곧 모든 게 완벽해질 거야
그냥 시험 삼아 해보는 거야 딱 하루만
둘이 잘 맞는지 확인해 보자
개한텐 그렇게 짜증 나는 존재가 아닐지도 몰라
들어가
안녕하세요 튜스데이 창 씨 만나러 왔어요
잘했어, 착하지 바로 그거야
거 봐, 어렵지 않았잖아
왜 우리 엘리베이터는 안 타는 거니?
내 엘리베이터
언젠간 네 엘리베이터가 될지도 몰라
다 왔다
문제가 있었어요?
무슨 뜻이에요?
보통 엘리베이터 타면 그렇게 오래 안 걸리거든요
아뇨, 문제없었어요
얘기하는 소리가 들렸어요
아뇨
좋아요
들어와요
- 맙소사! 엄청 크네 - 그러게요
안이나 복도에 있어서 더 크게 보이나 봐요
아녜요
얘가 먹을 걸 가져왔어요
- 간식과 장난감도요 - 그렇군요
근데 장난감 갖고 노는 거 안 좋아해요
가끔 이 콩 장난감은 갖고 놀지만
대부분은 그냥 슬퍼하죠
자는 걸 좋아하고 책 읽어주는 것도 좋아해요
내 대자가 이 개를 보면 놀라서 까무러칠 거예요
5시쯤 돌아올게요
2시쯤 한 번 나가야 할 거예요
- 2시요? - 보통 하루에 세 번 나가는 걸
좋아해요
와! 그건 몰랐네요
개가 나가야 한다는 거요?
하루에 세 번 나가는 거요
- 그래요 - 내 친구는 '배변 패드'란 걸 써요
그건 안 쓰는 게 좋을 거예요
안 돼, 내려와!
아폴로, 내려와!
얘 좀…
이건 빈티지 타치니예요
아무 데나 멋대로 올라가게 월터가 버릇을 망쳐놨어요
당연히 그랬겠죠
어처구니가 없네요
바버라가 아주 얌전한 개라고 했어요
나한테도 그렇게 말했지만 이게 현실이에요
빈티지 주키니에 멋대로 올라가죠
날 놀리는 거예요?
네? 아뇨, 그럴 리가요
미안해요
괜찮아요
이러다 늦겠네요 5시쯤 돌아올게요
고마워요
왜 월터가 이 개를 당신한테 남겼죠?
뭐요?
이렇게 덩치 크고 버릇없는 개를요
당신 아파트는 한 사람이 살기에도…
내 아파트가 뭐가 어때서요?
그냥 바버라가 오해한 것 같아서요
월터가 유서를 남긴 것도 아니잖아요
자살을 준비하면서요?
분명히 '할 일 목록'에 있었을 거예요
맙소사, 있잖아요, 그냥…
또 알아야 할 게 뭔지만 말해줘요
아폴로에 대해서요? 일반적으로요?
그래, 내가 틀렸어 개한테도 짜증스러운 존재야
이쪽으로 가자
아니, 그쪽 말고 가자, 물러서
죄송해요, 부인, 저는…
안 돼요! 개는 들어오면 안 돼요
- 네? 저는… - 개는 출입 금지예요
약속이 있는데 늦었어요
그러니 좀 도와주세요
- 개는 출입 금지예요 - 약속이 있어요, 들어가게 해줘요
안 돼요, 죄송합니다
- 저기요! 상사한테 전화해 봐요 - 개 좀 치워주실래요?
싫어요, 그렇게 못 해요!
- 제발 들어가게 해줘요 - 안 돼요, 제가 잘릴 수도 있어요
좋아요, 나도 여기 앉을래요
본부, 여긴 5-3 개인적인 지원이 필요합니다
엄청 큰 개도 있어요
정말 죄송하게 됐어요
리셉션 직원들이 짜증 나게 굴 때가 있죠
경찰까지 부르다니 정말 황당하네요
이쪽이에요
가자
- 아이리스랑 아폴로가 왔어요 - 미안해요
- 어서 와요 - 안녕하세요
- 와! - 그래요
보안팀이 과잉 반응한 것 같아요
들었어요, 신경 쓰지 말아요
- 죄송해요, 이럴 줄 몰랐어요 - 앉아요
- 네, 감사해요 - 그래요
친구, 앉아
- 브라보! - 잘했어
아이리스가 가르쳤어요? 월터가 가르쳤어요?
제가 가르친 건 아녜요
대단하군요
그 개가 필요한 게 있을까요?
소피가 뭘 준다고…
- 피지워터군요 - 여기 있어
- 와! 고급스럽네요 - 물 마셔
- 목말랐나 봐요 - 그러게요
- 제 자리에 있을게요 - 그래요
- 물 흘려서 미안해요 - 고마워요
그래서…
아폴로는 배 탔을 때보다 좋아 보이네요
책은 어떻게 돼 가요?
그 얘기를 하려고 보자고 하신 거 알아요
계속 작업하고 있어요, 밸도…
다른 편집자를 구해야 할까요?
애도 중이라 많이 힘들 텐데
아뇨, 그러실 필요 없어요
좋아요, 그럼 직설적으로 말하죠
난 이 책이 필요해요
죽은 월터가 살아 있던 월터보다 갑자기 더 핫해졌고
그의 서신이 큰 관심을 끌고 있어서
이 기회를 이용해야 해요, 지금요!
- 알겠어요 - 도움이 필요하거나
손 떼고 싶으면…
아녜요, 말했잖아요
알겠어요
좋아요
저 개는 어쩔 셈이에요?
가자, 친구
난 학교에 늦었고
밸은 말도 없이 사라졌으니…
넌 다시 혼자 있어야 해, 알았지?
거기 얌전히 있어
그리고 내 아파트 난장판 만들지 않겠다고 약속해, 알았지?
좋아, 착하지
얌전히 있어
음악 틀어줄까?
좋아
이제 갈게
얌전히 있어, 부탁이야
제발 부탁할게
난장판 만들지 마
좋아
안녕
'그녀에게 남부는 그랬다, 섹시한 억양이 그녀를 낡은 나무 계단 위로 이끌었다'
'남부는 이빨이 빠졌지만 여전히 매력적이었고'
'역사의 유물이었다, 이 소년처럼'
'소년은 2번 연필로 몰스킨 공책에 필기했다'
'그녀는 절친과 함께 구글 문서에'
'졸업반 버킷리스트를 적어 뒀는데'
'14번 항목에 이렇게 썼다 '뉴요커'에 글 실어보기'
착하지
착하구나, 아폴로
정말 착해
아폴로한테 아빠의 레코드를 계속 틀어줬어요
정말?
네, 대부분 베이스 아리아인데
아폴로가 좋아하는 것 같아요
설마
오디오북은 별로 안 좋아하고
말이 많은 라디오 프로나 영화 음악은 싫어해요
솔직히
책을 읽어주는 걸 제일 좋아하는 것 같아요
그건 정말 좋아해요
아폴로를 계속 키울 생각은 아니지?
물론 아니죠
올라가자
한 층 더
매일 계단을 올라가야지
- 무승부네요 - 무승부야
짜잔! 거의 무승부죠
감사해요
들어가서 차 좀 드실래요?
아니
들어가면 미친 사람처럼 재채기를 해댈 거야
크리스마스 때 우드스톡에 오는 거 재고해 봐
- 이런, 젠장! - 왜?
'당신은 이 건물에서 개를 키워서 규정을 위반했으며'
'건물 관리인 헥터 세페다가'
'계속 경고했는데도 시정하지 않고 있습니다'
'그 개를 계속 건물에'
- '머물게 하면…' - '그 개?'
'슬픈 개'라고 해야지
퇴거 조치를 하겠대요
안 돼, 넌 여기서 오래 살았고
그 전엔 네 아버지가 사셨어
여긴 네 집이야
- 아이리스, 이 아파트를 잃으면 안 돼 - 알아요
네 형편에 맞는 아파트를 다신 못 구할 거야
도시에서는
이 룸메이트랑 살면 아무 데서도 못 구해
미시간에 있는 보호소에 보내면 어때?
아직 대기 명단에 있어요 주인과 직접 얘기해야겠어요
인정머리 없는 남자라고 누가 단정할 수 있겠어요?
난 할 수 있어, 주방 리모델링했을 때 날 쫓아내려고 했거든
대비책을 마련해 둬야 해
하지만 시간이 좀 더 필요해요
유일한 대안은 다시 개집에 넣는 건데
그렇게는 못 해요
안녕하세요, 아이리스 씨
이거 알고 있어요?
날 퇴거시키겠대요
아이리스 씨
제가 '그 개' 얘기를 했을 때 무슨 말 하는 줄 아셨어요?
노력하고 있어요
- 알잖아요 - 노력하고 있지 않아요
그걸 어떻게 아는지 아세요?
그 개가 아직 여기 있으니까요
개 때문이 아녜요
날 쫓아내고 월세를 세 배로 올리려는 거예요
그건 제가 알 바 아녜요
아이리스 씨한테 말하라길래 말하는 거예요, 아셨어요?
개는 안 돼요
네, 하워드랑 통화하고 싶어요
아뇨, 상급자랑 얘기하고 싶지…
됐어요, 그냥…
전화해 달라고 전해주세요 급한 일이에요
즐거운 크리스마스 보내요!
사람들이 우는 걸 보면서 개들은 무슨 생각을 할까요?
인간의 슬픔을 어떻게 생각할까요?
계속 당신 생각을 해요
당신이 떠올렸을 여러 질문 중에 이것도 있었겠죠
'그 개는 어떻게 될까?'
화환 가져오셨어요?
네, 아빠 크리스마스 화환 가져오셨어요?
무슨 화환?
창문에 다는 메리 크리스마스 화환요
아니
아빠 코트랑 모자는 어딨어요?
사무실에 두고 왔다
무슨 일 있어요?
아무 일도 없어
- 어서 와 - 짜잔!
와줘서 정말 기뻐 오고 싶지 않았다는 거 알아
뭐 좀 마셔
- 이거 가져왔어요 - 모자도 쓰고
- 모자요, 알겠어요 - 그래
안녕하세요
아이리스!
블로섬!
- 새해 복 많이 받아! - 새해 복 많이 받아!
- 혼자 왔구나 - 참 재밌네
룸메이트는 어때?
잘 지내
마저리한테 서신 얘기 들었어
난 퇴거당하지 않을 거야, 알겠어?
진정해, 그냥 물어본 거야
셔빈과 얘기하던 중이었어 셔빈 만난 적 있어?
- 아니, 안녕하세요 - 안녕하세요, 잘 지내세요?
- 반가워요 - 안녕하세요
셔빈은 마저리의 친구고
부동산 중개인이야 방금 셔빈이 말해줬는데
요즘 뉴욕에서
반려동물 허용 아파트 찾기가 하늘의 별 따기래
- 집 구하세요? - 아뇨
- 안 구해요 - 어떤 반려동물 키우세요?
개요
아, 그레이트데인요?
- 아이리스 - 걘…
- 이게 얼마 만이야? - 해리, 맙소사!
- 난… - 오랜만이에요
뉴욕에 올 일이 거의 없거든
- 세상에! - 내 남편 래리야
- 안녕하세요 - 래리! 남편 래리군요
해리랑 래리, 운율도 맞네요
아이리스는 옆집에 사는데
부친 개리는 나랑 같이 게이 남성 합창단에서 노래했어
개 키우는 분이군요
그래, 황당한 얘기 들었어
아파트를 잃을 것 같아?
- 아뇨, 난… - 난 큰 개를 좋아하지만
아이리스처럼은 못 할 거예요
마저리한테 델라웨어에 있는 구조 센터 이름 알려줬어요
아주 좋은 곳이에요
그레이트데인이 5살이면 늙은 거죠?
대소변 못 가리게 되면 어떻게 할 거예요?
- 마저리 - 고마워
- 정말 고마워! - 새해 복 많이 받아
새해 복 많이 받아
- 조심해서 가 - 고마워
잘 지내
밤이 늦었어, 집에 가
아녜요, 괜찮아요
화났구나
아녜요
조금도 안 났어?
새해맞이 파티인 줄 알았어요
간섭 파티가 아니라요
다들 걱정돼서 그래
나도 걱정되고
넌 내 친구야, 친구 그 이상이지
네 아버지가 아팠을 때
네가 없었으면 어떻게 됐을지 모르겠어
네가 도와주려고 이사 오지 않았으면
네 아버지가 그리워
많이
너도 그리워하고 싶지 않아
실은 미시간 구조 센터에서 연락이 왔어요, 그래서…
지금 맡겨도 된대?
좋은 소식이구나
친구
좀 어떠니?
안녕, 친구
"워싱턴 플레이스 45B"
가자
타
그대로 있어
아이리스 씨, 저는…
잠깐만…
얘 좀 봐줄래요?
물론이죠
죄송해요
더 일찍 오려고 했는데 L 열차는 지옥 열차잖아요
마저리한테 얘기 들었어요
이리 주세요
고마워
괜찮으세요?
알잖아
셋째 부인이 중국에 있대요
마카오였나?
마카오가 중국에 있어요?
와, 저것 좀 봐요
착하지
착한 개예요
이리 주세요
깜빡할 뻔했네요
여기요
아이리스 꽃을 찾았는데…
고마워
잘 가, 덩치, 보고 싶을 거야
옳은 일을 하시는 거예요
그렇게 생각해?
모르겠어요, 어쩌면요
그래
돌아오면 전화 주세요
출발하자
괜찮아?
잘 가
또 봐요
난 수없이 상상해 봤어요
당신이 떠올렸을 여러 질문 중에 이것도 있었을 거라고
'그 개는 어떻게 될까?'
우린 최악을 예상하죠
어렸을 때 동화책에서 배운 거예요
그런 이야기에서 동물들은 종종 죽어요
그것도 비극적으로
올더 옐러, 붉은 조랑말
그 동물들이 살아남아서
마지막에 행복해져도
심하게 고통받고
끔찍한 일을 겪을 때가 많죠
블랙 뷰티, 플리카, 화이트 팽, 벅
알았어
거기 있어
개들은 자살하지 않아요
울지도 않죠
하지만 완전히 무너질 순 있어요
마음의 상처를 받을 수도 있고
미쳐버릴 수도 있어요
조용히 해
머틀, 조용!
"반려견 출입 금지 서비스견만 허용"
나야
자기 개가 정서적 지원 동물이라면서
비행기에 태우는 사람들 있지?
그래, 아는데 혹시나 해서 부적절한 건 알지만
똑같은 법을 적용해서 주인이 우릴 쫓아내지 못하게…
그렇지? 빨리 알아보고 전화해 줘
완벽해
육포 먹을래?
밸?
밸? 내 말 들려?
펜실베이니아 허시로 가는 길입니다
젠장
잠깐만
- 밸? 들려? - 다행이다, 안 끊겼네요
조금 알아봤는데 아이리스 말이 맞는 것 같아요
아파트에서 서비스견을 키울 수 있어요
모든 아파트에서요
진짜 서비스견으로 등록해야 하는데
가짜 기관 말고 정신과 의사가 해줘야 해요
그렇게 하실 생각이에요?
"유턴"
실례해요
워런 박사님을 뵙고 싶다고 전화했던 사람인데요
죄송한데 성함이?
아이리스요
그렇군요, 더 일찍 오실 수 없었어요?
그냥 여기 앉아서 기다릴까 했죠
그런 식으론 안 돼요
그냥 여기 앉아 있을게요
괜찮아요
손님
좋아요
손님, 그러시면 안 돼요
안녕하세요, 워런 박사님
- 죄송해요, 박사님 - 저 기억하세요?
몇 년 됐는데 아이리스 딕슨이라고 해요
그래요, 아이리스, 물론 기억하죠
혹시…
예약했어요?
아까 전화했어요
리디아?
아폴로는 정말 슬퍼했어요
저랑 똑같은 방식으로 월터를 그리워하는 게 느껴졌죠
무슨 뜻인지 아세요?
어쨌든 그… 증명서를… 가능할까요?
신청은 직접 해야 하지만 소견서를 써줄 순 있어요
아이리스가 우울증과 불안증을 겪고 있는데
상실감으로 악화했다고요
그 개가 중요한 정서적 지원을 제공하고
그 개를 잃으면 정신 건강에 해가 되거나
생명에 위협이 될 수도 있다고요
그렇게 써주면 되겠어요?
그건 좀 과한 것 같은데요
그걸 원하는 게 아닌가요?
네, 그런 것 같네요 근데 반대로 생각했어요
제가 정서적 지원을 해주고 개가 힘들어한다고요
제가…
엉망이라고 생각하시는군요
아뇨, 전혀요
왜 엉망이죠?
진짜로 지원 동물이 필요한 사람들은
나 같은 사람들을 싫어할 거예요
저도 그럴 테니까요 하지만 전 미친 사람은 아녜요
그 개가 가지 말아야 할 곳엔 데려가지 않아요
사실 그 개를 차에 두고 왔어요
중요한 건 이거예요
저는 아파트에서 쫓겨나면 안 돼요
여기 차 안에요?
박사님이 들어오래
들어가자, 친구
아주 착한 개예요
쟤들은 뭔가 아는 것 같아요
친구야
아폴로랑 얘기해요?
네, 수의사가 그래야 한댔어요
세상에서 가장 자연스러운 거죠
둘이 무슨 얘기를 해요?
모르겠어요
뭐든지요, 예를 들어…
강아지야, 기분 어때?
배고프니? 관절염 때문에 아파?
이 윗도리가 바지랑 어울려? 내가 술 마신 티 나?
때로는…
어떨 땐 화가 치밀어요
그 기분 아세요?
월터에 대해서요
특히 붐비는 곳에서요
계속 이런 생각이 들어요 '이 망할 인간들은 다 누구고'
'왜 살아 있는 거지?'
근데 그 사람은…
그냥…
월터가 선택한 거잖아요
그렇긴 하지만…
그런데 월터한테 화가 안 나요?
그럼 말해봐요 왜 월터가 자살했다고 생각해요?
몰라요, 제가 그걸 어떻게 알아요?
약해서요? 고통스러워서? 그리고 마치…
물이 가득 찬 탱크 안에서 거꾸로 갇힌 기분이라서?
월터를 사랑했어요?
아뇨, 사랑하지 않았어요
때로는 감정에 이름을 붙이면 슬픔을 극복하기가 수월해요
저는 슬픔에 대해 알고
사랑이 어떤 감정인지 아는데 그건 사랑이 아니었어요
- 사랑을 바라지도 않았어요 - 그냥 제안하는 거예요
우린 연인이 아니라 친구였어요
그래요, 어떨 땐 질투나 소유욕을 느끼기도 했어요
우린… 끊임없이 얘기할 수 있었어요
모든 주제에 대해서요
예술
음악, 책, 특히 책에 대해서요
너무 자연스러웠어요
마치…
같이 숨을 쉬는 것처럼
근데 그 사람이 죽었죠
그래요, 죽었어요 죽어버렸죠, 어처구니없게…
자살해 버렸고 그건 어쩔 수 없는 사실이죠
지금 월터가 여기 있다면
무슨 말을 하고 싶어요?
아무 말이나 할 수 있다면요 아무 말이나요
아이리스
당신은 작가예요
글로 쓰면 도움이 될지도 몰라요
월터에 대해서요?
벌어진 일에 대해서요
왜?
이게 중심에 있는 광기일까요?
내가 나한테 속삭이는 동화?
내가 아름답게 늙어가는 아폴로를 사랑하면
이타적으로 행동하면
어느 날 아침 눈을 떴을 때 아폴로는 없고 당신이 그 자리에 있을까요?
저승에서 살아 돌아와서
그 이야기는 어떻게 시작할까요?
한 여성으로 시작해요
그녀는 지하철 안에 있어요
혼자예요?
아뇨
개랑 같이 있어요
작은 닥스훈트예요
그리고 수선화를 들고 있죠
어디로 가는 걸까요?
오랜 친구를 만나러 가고 있어요
그 친구는 브루클린의 브라운스톤에 살아요
이제 브라운스톤 계단을 올라가고 있어요
초인종을 누르네요
그녀는 기다리고 있고
확신이 없어요
안녕
어서 와
들어와
친구가 혼자 사나요?
아뇨
그의 아내랑 살지만 오늘은 집에 없어요
출근했죠
바버라가 무슨 일이 있었는지 정확히 뭐라고 했어?
바버라가 출장 갔었는데
덴버에 폭풍이 와서 항공편이 취소됐대요
그리고 집에 왔더니 개는 서재 밖에 있었고
문에 붙어 있던 쪽지엔 가사도우미한테
911에 연락하라고 적혀 있었대요
가사도우미가 오기로 돼 있었어
다음 날 아침에
하지만 네 말이 맞아
내 학생 중 누가 그렇게 썼다면 내가 이랬겠지
'그건 좀 너무 평범하지 않아?'
그래서 기분이 어때요?
수치스럽고 망신스럽지
일반적인 인간의 반응
알아요
요즘 자살에 대해 공부하고 있거든요
공부 그만해
자살은 전염성이 있어
나한테 무슨 선택지가 있었죠?
정말…
혼란스러웠어요
그래, 이해해
그 책은 어쩔 셈이야?
그 책은…
그 책에서 손 떼기로 했어요
당신 책에서요
내 책이라니 무슨 뜻이야? 너한테 전부 맡겼잖아
좀 혼란스러워요
내 글에 대해서요
글을 전혀 안 썼잖아 그 책을 맡기 전에
너한테 좋을 거라고 생각했어
아뇨, 당신 서신을
정리해 달라고 부탁했을 때 당신은 내 생각을 한 게 아니라
본인과 본인의 유산에 대해 생각했어요
네 인생이 혼란스러운 게 내 탓이야?
당신 탓을 하는 게 아녜요
하지만 당신은 선택을 했고 나를 곤란한 입장에 빠뜨렸어요
- 그랬지 - 밸도요, 걘 괜찮아요
나 없이도 책을 끝낼 수 있어요
다른 걸 써볼까 해요
듣던 중 반가운 말이군
뭐에 대해서?
당신요
어떤 일이 있었는지에 대해서요
어느 날 밤 문득 떠올랐죠
'멋진 인생'을 보고 있었는데 당신도 봤을 거예요
- 많이 봤지 - 그래요
난 집을 무릎에 올려놓고 앉아 있었어요
그리고 자살이란 게 얼마나 끔찍한 건지 생각했죠
남겨진 사람들의 고통과 어이없는 운
천사가 내려와서 당신을 구해준 것도요 아닐 수도 있지만
즉, 당신이 죽었다는 뜻이죠
이쯤에서 유머를 넣으면 좋겠군
유머요?
자살한 게 웃겨요?
참, 이 말을 해야 했는데 내 책은 소설이에요
그게 무슨 뜻인지 알아 내 이름을 월리라고 바꾸겠지
아니면…
- 윌버? - 아뇨
이름은 사용하지 않을 거예요
개만 빼고
집이 등장하는군
그 말을 들으니 좋네
그리고 당신 캐릭터는 영국인이에요
기분 나빠할 줄 알았어요
이탈리아인이면 좋잖아
모두 이탈리아인이 되고 싶어 해요
내 인생을 이용할 거면 그 정도는 해줘야지
당신 인생이 아니라 당신 죽음을 이용하는 거예요
봤죠? 쟤는 그 단어를 싫어해요
네 얼굴에 쓰여 있어
자신이 비열한 것 같아?
당연히 그래야지
이게 친구한테 할 짓이야?
말해봐
당신은 목숨을 끊겠다는 선택을 했고 그 얘기를 하는 거예요
그 얘기를 하는 게 아니야
네 정신과 의사한테 물어봐
왜 내가 정신 상담을 받는다고 생각해요?
뻔하지 않아?
아니면 왜 우리가 이런 대화를 하고 있겠어?
난 스승으로서 네 기대를 충족시키지 못했어
연인으로도, 친구로도
아니면 아직도 빌어먹을 아빠 문제를 극복하지 못한 거야?
네 부친이 가족을 떠난 건 안타까운 일이야
병에 걸린 것도 안타깝고
그런 식으로 돌아가신 것도 안타깝고
우리 아빠는 살려고 애썼어요
삶을 포기하지 않았고 사랑하셨죠 주변 사람 모두를 사랑하셨어요
그리고 아빠는…
그만하죠
이러는 게 아닌데 무슨 생각을 했는지 모르겠네요
그 만물박사한테 물어보지 그래?
'대체 무슨 생각을 했어요?'
내가 생각하지 않은 걸 말해주죠
당신이 이기적이고 자기연민에 빠진 괴물이라고 생각하지 않았고
그렇게 소중한 생명을 버렸다고 원망하지 않았고
당신을 사랑했던 사람들을 벌주려고
자살했을 거라고 생각하지 않았어요
확실하네요
당신은 우리 생각을 눈곱만큼도 안 했어요
변명하자면 난 자살 충동을 자주 느꼈어
말 그대로
배려심이 부족했어요
나랑 밸, 아폴로에 대해서요
대체 아폴로가 누구야?
집이 아폴로예요
아폴로는 개야!
그리고 내 옆에 없었어
내가 죽는 순간에
아폴로는 당신한테 헌신적이었어요
당신은 아폴로의 절친이었고 세상의 중심이었는데
당신 시신 옆에 혼자 남겨뒀어요
문을 할퀴면서
당신 목숨이 끊어지는 내내 그걸 듣고 있었다고요
그 순간에 아폴로의 소리를 들었어요?
들었어요?
죽기 전에 최소한…
좋은 주인이라도 찾아줬어야죠
네가 있었잖아
아폴로한텐 늘 네가 있었어
정말 그렇게 생각했어요?
내가 무슨 생각을 했는지가 무슨 상관이야? 난 죽었어
게다가 다리 짧은 개를 데려왔잖아
뭘 더 원해?
더는 원하는 거 없어요
아무 생각도 안 나요
그 개는 어떻게 되는 걸까?
알아요, 시 당국과 얘기했는데
의사한테 받은 서류만 있으면 된다고 했어요
왜 퇴거 절차를 진행해요? 필요한 서류를…
그 사람한테 전화했어요
두세 번 했는데 아무도 답신 전화를 안 해요
당신이 판단할 문제가 아녜요
들어가자
아이리스 씨, 한참 찾았어요
왜요?
방금 전화 왔는데 문제가 생겼어요
- 누가 전화했어요? - 그래요
건물 관리 회사요
플로리다에서 전화했는데 기분이 엄청 상했더군요
- 방금 통화했는데… - 들었어요
아이리스 씨랑 통화한 다음에 변호사랑 얘기했대요
- 변호사랑… - 네
- 뭐래요? - 변호사가요? 글쎄요
그 사람이 말하길…
이것 참…
선택의 여지가 없대요
- 선택의 여지가 없어요? - 네
뭐에 대해서요?
아폴로에 대해 선택의 여지가 없대요
퇴거 못 시켜요
네?
그럼…
- 그 말은… - 그래요
- 그럼 끝난 거예요? - 네
다 끝났어요
끝났어요, 해결됐어요
- 세상에! - 그래요
들었니, 아폴로? 아무 데도 안 가도 돼
여기서 살아, 영원히
알았지, 친구?
정말 착한 개예요
정말…
- 잘됐어요 - 그래요!
정말 잘됐어요
잘됐어요
- 고마워요, 헥터 - 별말씀을요
- 잘됐어요 - 세상에
그래요
저기요, 그게…
사과드릴게요, 제가 그랬던 건…
그게 제 일이었거든요
- 그래요, 그건… - 정말 착한 개예요
그래요
- 말이 되네요 - 그래요
- 좋아요 - 나중에 보자
헥터, 냉장고에 고급 샴페인이 있어요
- 안 돼요, 그건… - 같이 축하해요
- 그럴 순 없어요 - 잠깐만 들어와요
- 5분이면 돼요 - 하지만 그건… 좋아요
딱 5분만요
실례해요
쟤가 아폴로예요?
아폴로를 아세요?
한동안 못 봤지만
1년쯤 여기에 자주 왔었죠
아폴로가요?
네, 쟤 주인은…
키가 크고 작가일 거예요
월터요
작년에 죽었어요
유감이군요
고마워요
저 개를 정말 자랑스러워했어요
제 말은
아폴로를 발견한 얘기를 얼마나 많이 들었던지
귀에 딱지가 생길 지경이었죠
아름다운 동물이에요
그래요
이봐
덩치
잘 지내니? 뭘 보고 있어?
네 주인이 누구야?
여긴 어떻게…
온 거야?
아침 먹으러 갈래?
뭘 보고…
내가 사랑하는 사람이
날 만나기 전에 어땠을지 궁금해하는 건 흔한 일이야
너 좀 봐, 두 가지 색이 있네
- 푸른 눈과 갈색 눈을 가졌구나 - 그 사람이 어렸을 때
- 어땠을지 모르는 게 속상해 - 정말 멋지다
내가 사랑했던 남자들과 많은 절친에 대해
그렇게 느꼈어
지금은 너에 대해 그렇게 느껴
활기찬 강아지였을 때의 널 알지 못했고
너의 강아지 시절을 다 놓친 게 속상해
그냥 슬픈 게 아니라
사기당한 느낌이야
오래전 한밤중에 네가 날 깨웠을 때가 생각나
내가 바닥에 누워 있을 때 나의 모든 것을 들이마셨지
그때 난 너한테 누구였고
오랜 시간이 흐른 지금 난 너에게 어떤 존재니?
그런 거금을 주고 이 집을 산 걸 보면 분명히 허물 거예요
그러니 아폴로가 뭐든 해도 돼요
해변은 밀물과 썰물에 따라 있다가도 없어져요
하지만 익숙해질 거예요
- 글을 쓰실 수 있겠죠? - 그래
아폴로는 돌아다닐 수 있고요
구경할 게 많아요 이젠 그럴 수 있어요
여긴…
완벽하다
고마워
고맙긴요
엄마는 여기서 자랐어요
나도 그랬겠죠
지금 엄마는 돈이 필요해요, 그래서…
이것 좀 봐
"더 레터스 월터 메레디스의 서신 모음"
며칠 전에 도착했어요
한 권 남겨두고 싶었죠
대단하구나
이건…
정말 멋지다, 축하해
아이리스도요
말했듯이 5월 말까진 우리 소유니까
맘껏 즐기세요
- 자고 갈래? - 안 돼요
- 자고 가 - 돌아가야 해요
짐도 풀고 쉬셔야죠
고마워
여름 한 번 더
그것만이라도 감사해야지
작별 인사를 할 수도 있고
너한테 말하는 거니? 나한테 말하는 거니?
솔직히 경계가 모호해졌어
한창때 넌 어땠니?
어디서 뛰어다니고 놀았니?
누구랑 놀았어?
난생처음 바다를 보는 거야?
이제 한 번의 기적으론 부족해
그 재앙을 피했고
우린 이별이나 퇴거를 모면했지
그걸로는 부족해
지금 난 어부의 아내 같아
더 많은 걸 원해
한두 번의 여름만 더 사는 게 아니라
네가 나만큼 오래 살았으면 좋겠어
그게 아니면…
불공평해
아폴로?
안녕, 친구
이런…
이리 와
"시그리드 누네즈의 소설을 바탕으로 함"